Fasisme, Bendera, dan Pelupa: Fasisme Amerika Dahulu dan Sekarang
Joe Coleman - 8 min read
Published on June 11, 2025
Pada bulan Februari 1939, lebih dari 20.000 warga Amerika berbondong-bondong ke Madison Square Garden untuk memberi hormat kepada potret George Washington yang dikelilingi oleh swastika. Ini bukan Berlin. Ini adalah Kota New York. Di luar, polisi berkuda melepaskan pentungan kepada lautan pengunjuk rasa antifasis. Di dalam, Nazi Amerika menepis perbedaan pendapat dan mengangkat lengan mereka secara serentak. Acara yang diarahkan oleh Bund Jerman-Amerika ini dipasarkan sebagai “Rally Pro-Amerika”. Namun yang sebenarnya, sebuah perayaan publik fasisme berkedok patriotisme, sudah hampir hilang dari memori kolektif kita.
Respon nasional terhadap rally tersebut adalah campuran dari kritik yang lembut dan diam yang mencolok. Presiden Roosevelt menolak untuk berbicara. Surat kabar memberikan berbagai editorial namun gagal menyebut secara blak-blakan ideologi tersebut. Ketidaknyamanan ini bersifat bipartisan, mencerminkan naluri Amerika untuk meminimalkan ekstrimisme dalam dirinya sendiri. Dalam tahun-tahun yang diikuti, rally menghilang dari buku pelajaran, footnotes, dan percakapan sopan. Tapi itu tidak menghilang dari sejarah. Ini masih ada sebagai artefak dari flirte yang belum selesai dengan fasisme — satu yang kita abaikan dengan risiko kita sendiri.
Sebelum fasisme menjadi ekspor Eropa, fasisme memiliki inkubator di Amerika. Silver Shirts William Dudley Pelley, gerakan fasis Kristen paramiliter, menarik ribuan orang ke dalam orbitnya selama Depresi. Pelley membayangkan sebuah bangsa Kristen yang murni dibersihkan dari Yahudi dan komunis. George Lincoln Rockwell, pendiri Partai Nazi Amerika, secara terbuka memuja Hitler dan melangsungkan serangkaian perayaan dengan obor yang dipentaskan berdasarkan buku petunjuk Nuremberg. Ayah Charles Coughlin, seorang imam Katolik dengan jangkauan 30 juta pendengar radio, menggabungkan populisme ekonomi dengan vitriol anti-Semit dan menuduh Roosevelt sebagai boneka keuangan internasional.
Ini bukan figur margin. Mereka adalah kekuatan budaya. Kertas Coughlin Social Justice memiliki sirkulasi nasional. Pelley mencalonkan diri sebagai presiden. Rockwell menarik perhatian dan anak buah. Mereka tidak menyembunyikan tujuan mereka; mereka menjeritkan mereka dari mimbar dan kotak sabun. Platform mereka mencampur nasionalisme kulit putih, anti-komunisme, tradisionalisme agama, dan penghinaan atas demokrasi liberal — sebuah campuran yang harus terasa tidak nyaman dikenal.
Fasis Amerika pada tahun 1930-an bergerak dalam kesederhanaan. Mereka mengurangi malapetaka ekonomi menjadi sandiwara moral: orang Amerika yang benar melawan elit parasitik. Orang Yahudi disalahkan atas Wall Street. Orang kulit hitam disalahkan karena pengangguran. Imigran disalahkan atas kejahatan. Tata cara mereka — seragam, pawai, emblema — bukan hanya estetik. Ini adalah perang psikologis, yang dirancang untuk merayu insecure dan menakut-nakuti yang belum berkomitmen. Keseragaman menjadi kesatuan; takut menjadi bahan bakar.
Dalam teater politik ini, fasisme menawarkan penjelasan dan kepemilikan. Bahasanya mudah diakses, musuhnya jelas ditandai, solusinya brutal tetapi jelas. Janjinya bukan kemajuan tetapi pemurnian. Dan di negara yang hancur oleh Depresi dan kekecewaan, janji ini men resonate, khususnya dengan pria muda yang merasa terasing.
Jauh sebelum Facebook atau Fox News, fasis Amerika memanfaatkan media saat itu. Siaran Ayah Coughlin mengabaikan filter jurnalistik dan masuk ke jutaan rumah sebagai injil. Flyer, tabloid, dan khotbah publik membanjiri kotak surat dan balai kota. Apa yang sekarang kita sebut “disinformasi” kemudian hanyalah roti sehari-hari — rumor tentang konspirasi Yahudi, martir Katolik, dan rencana komunis yang disajikan sebagai pengecualian.
Kemiripan dengan mesin propaganda digital hari ini lebih dari sekadar kebetulan. Fasisme, dulu dan sekarang, berkembang berkat komunikasi tanpa mediasi dan pengurangan nuansa. Fasisme lebih memilih gairah daripada kebijakan, gema daripada argumentasi. Teknologi sudah berubah. Mekaniknya tidak.
Dengan kemenangan Sekutu dalam Perang Dunia II muncul mitos nyaman bahwa Amerika selalu anti-fasis. Dalam kenyataannya, simpati fasis telah meluas — dan penekanannya adalah keputusan birokratis sebanyak keputusan moral. FBI menyusup ke dalam kelompok, menutup publikasi, dan memata-matai pemimpin. Pengadilan makar dibawah Smith Act menutup suara terkeras.
Tapi tidak ada Nuremberg untuk fasis Amerika. Tidak ada pertimbangan nasional. Tidak ada komisi kebenaran. Konsensus pasca perang adalah untuk melupakan, bukan untuk menghadapi. Silver Shirts menjadi bubar, Coughlin diberhentikan, dan Rockwell dibunuh. Dan dengan mereka pergi setiap memori publik berkelanjutan tentang flirte Amerika dengan fasisme. Kami membersihkan masa lalu kami untuk mempertahankan kebanggaan pasca perang kami.
Penghapusan fasisme Amerika bukan kebetulan. Gereja yang pernah menawarkan mimbar Coughlin dengan diam-diam menjauh. Surat kabar menghapus arsip. Lembaga sipil mengubur bukti. Tidak ada permintaan maaf yang dikeluarkan. Tidak ada pelajaran yang diajarkan. Dan keheningan tersebut menjadi preseden.
Hari ini, kita melihat komplisitas serupa. Media korporat memberikan platform kepada demagog dengan nama “keseimbangan.” Universitas didefundasi atau diejek karena mengajarkan sejarah dengan terlalu jujur. Dewan sekolah melarang buku dan membungkam guru. Lembaga yang sama yang pernah membersihkan fasisme kini memberikannya perlindungan — kadang-kadang melalui pengecut, kadang-kadang melalui uang tunai.
Sayap kanan jauh tidak menemukan roda — ia hanya merubah mereknya. Proud Boys, Oath Keepers, dan Three Percenters adalah pewaris spiritual Silver Shirts. Mereka mengulang keluhan yang sama: cabal globalis, kerusakan budaya, pria yang feminis, Kristen yang lemah. Alat mereka mungkin chat terenkripsi dan meme alih-alih selebaran dan khotbah, tetapi muatan ideologis tetap sama.
Insurreksi 6 Januari bukan penyimpangan. Itu adalah puncak. Estetika kerusuhan — bendera, sorak-sorai, cosplay militer — menyalurkan Rockwell dan Pelley dalam drag digital. Itu adalah penegasan keras bahwa "orang Amerika sungguhan" tidak lagi mengakui legitimasi pluralisme, pemilihan, atau kontrol diri. Dan sekuelnya mengkonfirmasi betapa sedikit selera institusi kita untuk pertanggungjawaban yang berarti.
Masa jabatan pertama Donald Trump tidak menciptakan otoritarianisme Amerika, tetapi dia menghidupkannya kembali dengan lancar. Dia tidak menawarkan ideologi yang koheren, hanya insting dan nafsu: untuk dominasi, dendam, kemurnian, dan aplaus. Ucapannya "orang-orang yang sangat baik" setelah Charlottesville menandakan bahwa nasionalisme kulit putih bukan lagi tanggungan politik — itu adalah konstituen.
Dengan memicu rasa takut akan "invasi" imigran, mendemonisasikan pers sebagai "musuh rakyat," dan mendekati grup seperti Proud Boys, Trump mempopulerkan gaya retoris yang lama dipinggirkan ke blog milisi dan radio AM. Dia mengubah siulan menjadi kabut. Dia memerintah bukan melalui konsensus, tetapi melalui spektakel. Warisannya bukan set peraturan, tetapi struktur izin — normalisasi kekejaman dan kekacauan sebagai alat sah negara.
Sekarang, kembali ke kantor, Trump telah melepaskan bahkan pura-pura pengendalian demokratis. Pengampunan blanketnya terhadap perusuh 6 Januari bukan hanya penyalahgunaan kekuasaan — itu adalah deklarasi kesetiaan. Pemberontakan tidak lagi dikutuk. Itu dipuja.
Militarisasi politik domestik telah meningkat. Marinir dan unit Garda Nasional telah dikerahkan ke Los Angeles untuk “mengembalikan ketertiban” di tengah protes, sebuah frasa yang mengerikan sebanyak yang akrab. Sementara itu, penggerebekan ICE telah meningkat, dengan deportasi massal yang menargetkan bukan hanya anggota geng yang diduga, tetapi aktivis dan pencari suaka. Tahanan menghilang ke dalam lubang hitam birokratik. Penggunaan Trump atas Alien Enemies Act of 1798 — yang dulunya adalah peninggalan yang tidak jelas — kini menjadi pusat kebijakan.
Yudikatif menjadi sasaran pukulan. Hakim yang menantang administrasi diberi label sebagai sabotir. Universitas menghadapi pemangkasan anggaran dan buruan ideologi. Mesin pemerintah sedang dikabel ulang untuk mencerminkan ambisi ideologis Proyek 2025 — manifesto Heritage Foundation yang membayangkan cabang eksekutif nasionalis Kristen yang tidak dibatasi oleh preseden atau pluralisme.
Ini bukan perosotan menuju otoritarianisme. Ini adalah larian.
Fasis Amerika selalu sifatnya berkinerja. Rockwell mengenakan seragam Nazi karena mereka provokatif. Pelley meniru Mussolini untuk merasa penting. Hari ini, impuls yang sama muncul dalam kostum yang berbeda: rompi taktis, topi merah, khotbah langsung tentang kiri yang tidak beragama. Gaya adalah substansi.
Tokoh-tokoh seperti Steve Bannon mengerti ini dengan mendalam. Panggilan Bannon untuk "Perubahan Keempat," penghinaannya terhadap lembaga, dan panggilannya untuk dekonstruksi sejalan dengan teori fasisme tentang keruntuhan siklikal dan kelahiran kembali bangsa. Carlson, dengan perasaan kekhawatirannya dan rasisme sotto voce, memberikan sarung tangan beludru. DeSantis menawarkan otot birokratik: sensor, pengawasan, hukum anti-protes — semua atas nama "kebebasan."
Secara online, estetika fasis telah menjadi algoritmik. Meme melakukan apa yang pernah dilakukan march: menjalin solidaritas, menegakkan ortodoksi, memuliakan kekerasan. Ironi menjadi baju besi. Satire kabur menjadi hasutan. Batas antara trolling dan terorisme menipis.
Musuhnya bukan hanya fasisme. Itu adalah melupakan. Melupakan bahwa Amerika telah mengasuh — dan masih mengasuh — selera untuk otoritarianisme yang dibungkus dengan bendera dan kitab suci. Melupakan bahwa fasis tidak datang dengan goose-stepping di Pennsylvania Avenue; mereka naik perlahan, mengangguk dengan sungguh-sungguh, mengutip Jefferson.
Memori adalah baju besi. Itu adalah penolakan untuk membiarkan mitos menelan fakta. Rally Bund terjadi. Begitu juga Silver Shirts. Begitu juga Partai Nazi Amerika. Pewaris mereka tidak bersembunyi. Mereka berkampanye, menyiarkan, memerintah. Charlottesville terjadi, dan 6 Januari terjadi.
Untuk mengingat adalah untuk menolak — untuk memberi nama bahaya sebelum mengkonsolidasikan. Jika sejarah adalah prolog, maka biarlah menjadi peringatan, bukan surat bunuh diri.
Bumi.news sepenuhnya didanai melalui kebaikan pembacanya.
Respon nasional terhadap rally tersebut adalah campuran dari kritik yang lembut dan diam yang mencolok. Presiden Roosevelt menolak untuk berbicara. Surat kabar memberikan berbagai editorial namun gagal menyebut secara blak-blakan ideologi tersebut. Ketidaknyamanan ini bersifat bipartisan, mencerminkan naluri Amerika untuk meminimalkan ekstrimisme dalam dirinya sendiri. Dalam tahun-tahun yang diikuti, rally menghilang dari buku pelajaran, footnotes, dan percakapan sopan. Tapi itu tidak menghilang dari sejarah. Ini masih ada sebagai artefak dari flirte yang belum selesai dengan fasisme — satu yang kita abaikan dengan risiko kita sendiri.
Sebelum fasisme menjadi ekspor Eropa, fasisme memiliki inkubator di Amerika. Silver Shirts William Dudley Pelley, gerakan fasis Kristen paramiliter, menarik ribuan orang ke dalam orbitnya selama Depresi. Pelley membayangkan sebuah bangsa Kristen yang murni dibersihkan dari Yahudi dan komunis. George Lincoln Rockwell, pendiri Partai Nazi Amerika, secara terbuka memuja Hitler dan melangsungkan serangkaian perayaan dengan obor yang dipentaskan berdasarkan buku petunjuk Nuremberg. Ayah Charles Coughlin, seorang imam Katolik dengan jangkauan 30 juta pendengar radio, menggabungkan populisme ekonomi dengan vitriol anti-Semit dan menuduh Roosevelt sebagai boneka keuangan internasional.
Ini bukan figur margin. Mereka adalah kekuatan budaya. Kertas Coughlin Social Justice memiliki sirkulasi nasional. Pelley mencalonkan diri sebagai presiden. Rockwell menarik perhatian dan anak buah. Mereka tidak menyembunyikan tujuan mereka; mereka menjeritkan mereka dari mimbar dan kotak sabun. Platform mereka mencampur nasionalisme kulit putih, anti-komunisme, tradisionalisme agama, dan penghinaan atas demokrasi liberal — sebuah campuran yang harus terasa tidak nyaman dikenal.
Fasis Amerika pada tahun 1930-an bergerak dalam kesederhanaan. Mereka mengurangi malapetaka ekonomi menjadi sandiwara moral: orang Amerika yang benar melawan elit parasitik. Orang Yahudi disalahkan atas Wall Street. Orang kulit hitam disalahkan karena pengangguran. Imigran disalahkan atas kejahatan. Tata cara mereka — seragam, pawai, emblema — bukan hanya estetik. Ini adalah perang psikologis, yang dirancang untuk merayu insecure dan menakut-nakuti yang belum berkomitmen. Keseragaman menjadi kesatuan; takut menjadi bahan bakar.
Dalam teater politik ini, fasisme menawarkan penjelasan dan kepemilikan. Bahasanya mudah diakses, musuhnya jelas ditandai, solusinya brutal tetapi jelas. Janjinya bukan kemajuan tetapi pemurnian. Dan di negara yang hancur oleh Depresi dan kekecewaan, janji ini men resonate, khususnya dengan pria muda yang merasa terasing.
Jauh sebelum Facebook atau Fox News, fasis Amerika memanfaatkan media saat itu. Siaran Ayah Coughlin mengabaikan filter jurnalistik dan masuk ke jutaan rumah sebagai injil. Flyer, tabloid, dan khotbah publik membanjiri kotak surat dan balai kota. Apa yang sekarang kita sebut “disinformasi” kemudian hanyalah roti sehari-hari — rumor tentang konspirasi Yahudi, martir Katolik, dan rencana komunis yang disajikan sebagai pengecualian.
Kemiripan dengan mesin propaganda digital hari ini lebih dari sekadar kebetulan. Fasisme, dulu dan sekarang, berkembang berkat komunikasi tanpa mediasi dan pengurangan nuansa. Fasisme lebih memilih gairah daripada kebijakan, gema daripada argumentasi. Teknologi sudah berubah. Mekaniknya tidak.
Dengan kemenangan Sekutu dalam Perang Dunia II muncul mitos nyaman bahwa Amerika selalu anti-fasis. Dalam kenyataannya, simpati fasis telah meluas — dan penekanannya adalah keputusan birokratis sebanyak keputusan moral. FBI menyusup ke dalam kelompok, menutup publikasi, dan memata-matai pemimpin. Pengadilan makar dibawah Smith Act menutup suara terkeras.
Tapi tidak ada Nuremberg untuk fasis Amerika. Tidak ada pertimbangan nasional. Tidak ada komisi kebenaran. Konsensus pasca perang adalah untuk melupakan, bukan untuk menghadapi. Silver Shirts menjadi bubar, Coughlin diberhentikan, dan Rockwell dibunuh. Dan dengan mereka pergi setiap memori publik berkelanjutan tentang flirte Amerika dengan fasisme. Kami membersihkan masa lalu kami untuk mempertahankan kebanggaan pasca perang kami.
Penghapusan fasisme Amerika bukan kebetulan. Gereja yang pernah menawarkan mimbar Coughlin dengan diam-diam menjauh. Surat kabar menghapus arsip. Lembaga sipil mengubur bukti. Tidak ada permintaan maaf yang dikeluarkan. Tidak ada pelajaran yang diajarkan. Dan keheningan tersebut menjadi preseden.
Hari ini, kita melihat komplisitas serupa. Media korporat memberikan platform kepada demagog dengan nama “keseimbangan.” Universitas didefundasi atau diejek karena mengajarkan sejarah dengan terlalu jujur. Dewan sekolah melarang buku dan membungkam guru. Lembaga yang sama yang pernah membersihkan fasisme kini memberikannya perlindungan — kadang-kadang melalui pengecut, kadang-kadang melalui uang tunai.
Sayap kanan jauh tidak menemukan roda — ia hanya merubah mereknya. Proud Boys, Oath Keepers, dan Three Percenters adalah pewaris spiritual Silver Shirts. Mereka mengulang keluhan yang sama: cabal globalis, kerusakan budaya, pria yang feminis, Kristen yang lemah. Alat mereka mungkin chat terenkripsi dan meme alih-alih selebaran dan khotbah, tetapi muatan ideologis tetap sama.
Insurreksi 6 Januari bukan penyimpangan. Itu adalah puncak. Estetika kerusuhan — bendera, sorak-sorai, cosplay militer — menyalurkan Rockwell dan Pelley dalam drag digital. Itu adalah penegasan keras bahwa "orang Amerika sungguhan" tidak lagi mengakui legitimasi pluralisme, pemilihan, atau kontrol diri. Dan sekuelnya mengkonfirmasi betapa sedikit selera institusi kita untuk pertanggungjawaban yang berarti.
Masa jabatan pertama Donald Trump tidak menciptakan otoritarianisme Amerika, tetapi dia menghidupkannya kembali dengan lancar. Dia tidak menawarkan ideologi yang koheren, hanya insting dan nafsu: untuk dominasi, dendam, kemurnian, dan aplaus. Ucapannya "orang-orang yang sangat baik" setelah Charlottesville menandakan bahwa nasionalisme kulit putih bukan lagi tanggungan politik — itu adalah konstituen.
Dengan memicu rasa takut akan "invasi" imigran, mendemonisasikan pers sebagai "musuh rakyat," dan mendekati grup seperti Proud Boys, Trump mempopulerkan gaya retoris yang lama dipinggirkan ke blog milisi dan radio AM. Dia mengubah siulan menjadi kabut. Dia memerintah bukan melalui konsensus, tetapi melalui spektakel. Warisannya bukan set peraturan, tetapi struktur izin — normalisasi kekejaman dan kekacauan sebagai alat sah negara.
Sekarang, kembali ke kantor, Trump telah melepaskan bahkan pura-pura pengendalian demokratis. Pengampunan blanketnya terhadap perusuh 6 Januari bukan hanya penyalahgunaan kekuasaan — itu adalah deklarasi kesetiaan. Pemberontakan tidak lagi dikutuk. Itu dipuja.
Militarisasi politik domestik telah meningkat. Marinir dan unit Garda Nasional telah dikerahkan ke Los Angeles untuk “mengembalikan ketertiban” di tengah protes, sebuah frasa yang mengerikan sebanyak yang akrab. Sementara itu, penggerebekan ICE telah meningkat, dengan deportasi massal yang menargetkan bukan hanya anggota geng yang diduga, tetapi aktivis dan pencari suaka. Tahanan menghilang ke dalam lubang hitam birokratik. Penggunaan Trump atas Alien Enemies Act of 1798 — yang dulunya adalah peninggalan yang tidak jelas — kini menjadi pusat kebijakan.
Yudikatif menjadi sasaran pukulan. Hakim yang menantang administrasi diberi label sebagai sabotir. Universitas menghadapi pemangkasan anggaran dan buruan ideologi. Mesin pemerintah sedang dikabel ulang untuk mencerminkan ambisi ideologis Proyek 2025 — manifesto Heritage Foundation yang membayangkan cabang eksekutif nasionalis Kristen yang tidak dibatasi oleh preseden atau pluralisme.
Ini bukan perosotan menuju otoritarianisme. Ini adalah larian.
Fasis Amerika selalu sifatnya berkinerja. Rockwell mengenakan seragam Nazi karena mereka provokatif. Pelley meniru Mussolini untuk merasa penting. Hari ini, impuls yang sama muncul dalam kostum yang berbeda: rompi taktis, topi merah, khotbah langsung tentang kiri yang tidak beragama. Gaya adalah substansi.
Tokoh-tokoh seperti Steve Bannon mengerti ini dengan mendalam. Panggilan Bannon untuk "Perubahan Keempat," penghinaannya terhadap lembaga, dan panggilannya untuk dekonstruksi sejalan dengan teori fasisme tentang keruntuhan siklikal dan kelahiran kembali bangsa. Carlson, dengan perasaan kekhawatirannya dan rasisme sotto voce, memberikan sarung tangan beludru. DeSantis menawarkan otot birokratik: sensor, pengawasan, hukum anti-protes — semua atas nama "kebebasan."
Secara online, estetika fasis telah menjadi algoritmik. Meme melakukan apa yang pernah dilakukan march: menjalin solidaritas, menegakkan ortodoksi, memuliakan kekerasan. Ironi menjadi baju besi. Satire kabur menjadi hasutan. Batas antara trolling dan terorisme menipis.
Musuhnya bukan hanya fasisme. Itu adalah melupakan. Melupakan bahwa Amerika telah mengasuh — dan masih mengasuh — selera untuk otoritarianisme yang dibungkus dengan bendera dan kitab suci. Melupakan bahwa fasis tidak datang dengan goose-stepping di Pennsylvania Avenue; mereka naik perlahan, mengangguk dengan sungguh-sungguh, mengutip Jefferson.
Memori adalah baju besi. Itu adalah penolakan untuk membiarkan mitos menelan fakta. Rally Bund terjadi. Begitu juga Silver Shirts. Begitu juga Partai Nazi Amerika. Pewaris mereka tidak bersembunyi. Mereka berkampanye, menyiarkan, memerintah. Charlottesville terjadi, dan 6 Januari terjadi.
Untuk mengingat adalah untuk menolak — untuk memberi nama bahaya sebelum mengkonsolidasikan. Jika sejarah adalah prolog, maka biarlah menjadi peringatan, bukan surat bunuh diri.
Bumi.news sepenuhnya didanai melalui kebaikan pembacanya.